阿波罗垂下视线。

“单方面切断和你的联系，我很抱歉，”她的声音发紧，深呼吸一下，她看着车窗外的水泥柱子继续说，“我只是觉得……不能再那样下去。”

“那样是什么样？”他的声调温和，问句却残忍。

“我们称不上和平分手。至少对我来说不是。那种情况下分开就是彻底结束了。我做出了决定，我选择结束。所以我必须扮演先走的角色到底，在新的国家认识新的人，”卡珊卓轻声笑，“时间能治愈一切创伤，都是那么说的，不是吗？但是——”

她说不下去。

阿波罗没有退让，反而问：“分开之后，你想过我吗？”

卡珊卓嚯地转头盯住他，一瞬间显得恼怒。她闭了闭眼，终于说：“有一个几近完美的前任真是糟糕透顶。”

他怔然看着她。

“每当我遇见一个客观来说很不错的人，而对方恰好对我表现出兴趣，我的第一反应是——”她一半身体靠在车窗上，双手防卫性地环在胸口，后半句难以启齿。

但她最后还是说出来了：“我总是不由自主拿他们和你作比较。而比较的结论显而易见。”

车内一下子安静到极点，只能听见彼此的呼吸。

“并不单单是外貌、才华这样的东西，说出来很奇怪，但哪怕只是一起吃一顿饭，我就知道和他们在一起对我只会是将就，而怀着那样的态度敷衍地进入一段关系……是不负责任。我不能那么做。”

她努力控制着嗓音的颤抖：“但是我已经主动放弃你。于情于理，我都不应该再有留恋。”

“而就在那个时候，亚历克塞来参加毕业典礼，把你的信交给我，”卡珊卓闭上眼，随回忆重新经历了那一刻的猛烈冲击，打了个寒颤，“我几乎忍不住打电话给你。”

阿波罗唇线绷紧，半晌，才轻声说：“但你没有。”

“我没有，”卡珊卓的眼睛里有湿润的光点动了动，随即熄灭，“我只能以那种方式给自己踩刹车。你不可避免地因此受到伤害，对不起。”

“凯特……”

她别开脸：“我并不是个冲动的人。但碰到你……我很容易感情用事。甚至于说，最初和你在一起，也凭借的是一股醉酒般的冲劲。”

这是她第一次吐露同意与他交往时的心态，阿波罗讶然地眨了眨眼。

“哪怕在最初几个月的热恋期……甚至于在更早的时候，你释放好感的信号的时候，和你在一起这个假设就让我感到不安，”卡珊卓看着阿波罗的表情笑了

笑，“你果然想不到。”

“还记得圣诞夜的那场争吵吗？你那时候说我没有认真考虑和你的未来，也许某种意义上……你是对的。和你在一起的时候很幸福、很快乐，但即便在最快乐的时候，转过身去，在你看不到的地方，我也会突然感到非常痛苦。”

阿波罗的表情逐渐淡下去：“你说的是那些在网上骚扰你的人？”

“不，不止是。”

他们确认关系大约半年后，卡珊卓曾经连续在个人s和其他账户上收到恶意的私信和评论。有男有女，有阴阳怪气嘲讽的，也有发来私|处照片要和她约炮“体验”一下她是凭什么迷住阿波罗的。甚至有人专门开了一个账户，挖出她高中时候的社交账户照片，发出来评头论足。

因为这个原因，卡珊卓不再公开在网络上发布私人生活的内容。

骚扰的人在卡珊卓强硬地以法律手段回击后消停。但她知道在她看不见的地方，议论和评判还在继续。只是她不再主动去看见。

“阿波罗，你很好，太好了，任何人和你在一起都会感到压力。这不是你的错。但结果就是，我总是身处你散发的光辉所投射下的阴影里。我无时不刻不在被审视、被评估……”卡珊卓抬眸看向后视镜里的自己。

“我感到自己还不够漂亮，不够优秀，不够聪明，不够自信。哪怕是你的熟人，第一次见到我也大都会露出某种难以形容的表情，有一点惊讶，还有更多别的东西。然后他们会立刻察觉我注意到了他们的表情，于是以加倍的友善态度掩饰过去。好像所有人都惊异于你会选择我，因为我没有企及他们想象中的‘你的恋人’应当有的样子。”

“也许我必须得同时是选美冠军、gpa40的天才，再得拥有什么超能力才有资格站在你身边，”她缓和语气，“至少那时候我是这么觉得的。”

阿波罗显得有些慌乱，正如她被他采访中袒露的痛苦细节所震惊，她的崭新自白也让他愕然、不知所措：“我不知道你不安到这个地步。”

他的眸光剧烈闪烁着，声音低下去，包含自我谴责：“我……居然没能注意到。”

能注意到才奇怪。

“如果把你比作太阳，”卡珊卓用调侃的语气说，“我可以是月亮，你给我光亮，但月亮背面也永远是黑暗的。我不会容许你看到月背面，因为我害怕那会吓到你、让你讨厌我。”

阿波罗想否定，但她一个眼神，他硬生生咽了下去。

“我不想把我性格里所有的缺陷归结于家庭……但我就是复杂、难搞定、善变，自尊心强但又容易产生劣等感，和你在一起的我并没有看上去那么自信，”她轻轻地拍了一下阿波罗的手背，仿佛他才是需要安慰的哪一个，“也许一部分的我始终在等待你厌倦我，离开我。你双亲的态度只是引爆了一根早就存在的导火索。”

“你没能察觉我一直以来的不安，没发现我在你家时有多困惑不适……我不会否认，你在这方面的迟钝让那时的我非常失望。”

阿波罗吃痛地闭了闭眼。

卡珊卓摇摇头：“但我也没做到最好。我不能期望自己一句话不说，你就能读懂我所有的想法。回到你刚才的问题，分开之后我想过你吗？当然，一直。”

阿波罗的呼吸一瞬间变得急促。

“夜深人静的时候，我会回想起和你在一起的快乐的琐事，然后是与之相伴的那些阴影。我试图分析到底是哪里错了，是谁错得更多。但或许归根结底，只是因为我和你完全是两类人。”

卡珊卓用袖口按了按眼角。

不知不觉间泪水沾湿了脸颊。

“你需

要高强度的陪伴，我习惯保持个人空间和距离。我喜欢你的坦率和真诚，而这两个词对我来说是最艰难的事。不把我们的分歧摆在桌面上理清楚，不是那个圣诞节，也可能是下一个，我们之间有灾难降临是必然的。可要那么抽离冷静地审视我们的关系，察觉问题在哪……对那时的我和你也几乎不可能。”

顿了顿，她呼出一口气：“但至少事到如今，我终于告诉你了。我想说的就是这些。”

卡珊卓很少这样坦诚地剖白心迹，因为情绪激动，她的双颊烫得惊人，残余的泪滴滑过时甚至感觉是凉的。一口气说完那么多，她有些晕眩，又不敢看阿波罗的表情，便向后靠到座椅背上，闭上了眼睛。