老秦是我高一的班主任。升到高二后，我们班主任就换做了老王，但老秦仍是我们班的语文老师；听说，他今年还升上了年级教绩的组长。他想干嘛……
“我就不训你了，你跟郭俊文的事，小打小闹，道个歉就化了，现在你们还是学生呐，就该把注意力放在学习上。你看你，现在的成绩，月考周考，就语文和生物保持了，其他科都断崖式的下降啊。期中，你也打算这样吗？还有，这次作文写得也太颓废了点吧？”
老王：“他写什么了，老秦，给我看看。”
老王接过试卷：“哦，《论均衡，存乎万物之间》，老题……”老王翻过来试卷右面，“有没有搞错，开头还好好的，后面怎么这么负能量？”
老秦：“你瞧瞧。”
老王：“什么叫‘巨型的社会消耗着人们的希望，缩影的小角贩卖无边际的梦想，人生啊，何来意义，人生又谈何意义。物消人亡……’哎哟，看不下去了都，这是什么个文笔啊，秦老师是这么教你的吗。欸你说说看，整个级里面有谁会这样写的，还想得高分吗，啊？打个41不错了。”
我低头看着桌子边缘，在数着它中间叠了有几条木纹，不为所动。
老秦：“嗯，我也听老王跟我讲了一下你家里的事，你觉得自己现在还好吗？你高一的时候，不是说要考医大？现在父母去世了就改主意了？语文可是主科，文理都得重视……”
桌上掉下来了一滴水……
老王看见，拍桌吼道：“你别哭，人生是为自己活的，不是为了父母，知道吗！你要为自己的人生负责，就算天塌下来了，也要学习的！”
那滴水是我的？我不知道什么时候开始掉眼泪了，我真的毫无知觉。
我赶紧抹掉，看向别处。深呼吸一口后，又转过头来——“为什么天塌下来，还是要学习啊？”
老王：“因为你是学生，知道吗——！”
老秦：“我也不多说了，这样吧，最后一个建议。写作文不但立场要正，你还得要学会引经据典。自己写得再好，也比不过古人的智慧，明白吗？”
“嗯，知道了。”我咽下盐水，微笑着说。
老王脸色还在发红着，老秦劝道：“行了，就这样吧老王，不容易。”
老王“哎”了一声，手挥动几下，让我回去了。
“刘一宁！上学了，迟到了——”
他最近真是每天都来，忘记他是第几次来了。我拿着一本没看完的书，出门，熟练地迎接这个老好人。
“《哲思与色彩》……宁哥，快期中了，不多看看教科书吗。”
“临时再抱佛脚吧。”
“你班排上次好像掉了二十几……我怕这佛脚啊，得把它捧到佛跳墙去了。”
见他像往常那样，嘻嘻笑着，我莫名火大，“你要用这么烂的梗来补我的刀？烦不烦啊。而且明知道我上次在办公室已经被老王和老秦骂得够惨了……”
“行吧……”
行吧？
我推了他一把。
“阴阳怪气什么？话说清楚，你是想当我朋友，还是想当我爸妈？”
“没有……”周旭脸朝地一阵，又抬头看向我。“唉，我觉得吧……上次老王说你郭俊文的事，确实蹊跷，冤枉你，不好。但老秦说你作文不该写这样的，没毛病啊。你不知道，你那篇都差点让人挂去校道的反例教材榜那了，好在现在不让弄了。”
我冷笑一声，“作文作文的。那我问你，你觉得‘议论文’是什么？”
“就是议论议论观点呗……”
“那它跟记叙文的差别在哪？”
“记叙文，比较注重讲故事咯——”
“——是啊，所以刚开始写议论文的时候，我还以为是一种观点对撞的好东西呢。但是按老秦的说法，那它就跟记叙文没区别了啊。不是，它更过分了。至少记叙文不要求你必须在作文里舔老师、舔学校、舔领导，舔这世界上的一切吧！要想拿分，还得赞美几句大好河山，来点歌颂人性的东西，最好再充数几发名人的光辉事迹……到了后边，全都是这些玩意！——我操，题目里说好的‘各抒己见’呢？这真的不是现代正能量版的八股文吗？”
周旭打断我：“你知道就好啊，所以说用独树一帜的心态去答题，肯定是行不通的嘛。那老秦现在是教学组组长了，他叮嘱你这个难道不是正常操作么。”
“可是你听过一句话没有——‘若批评不自由，则赞美无意义。’我是觉得，‘若负能量不自由，则正能量也无意义’啊。喂，凭什么就不能写‘负能量’了？不是……凭什么说我写的就是‘负能量’了？——负吗？”
“呃……”
“你别‘呃’，也先别管我负不负。你说说看。如果大家都像这样，为了取悦改题人，只讲老师爱听的和高考受欢迎的；整天写些虚头巴脑、模仿范文的垃圾——这不叫一个恶心？”我盯着周旭，“难道你不会这样觉得么，不觉得靠违心话得高分这种事很恶心？”
他摊开手，眉间有汗，“我，还好吧……因为大家都这样啊。而且要是这真能写出那种范文垃圾也很强了吧，说明你有一定的水平啊……”
我不说话了，加快脚步走着。
“不是，怎么突然生这么大的气啊宁哥？喂，不至于吧……”他从后面追上来，“行行行，我也劝不动你，那我跟你说件事。”
我放慢下来，“你说。”
“郭俊文要当生物课代表了。”
“那个垃圾——？生物比我菜，还能当课代表？垃圾死了……而且他不是纪律委员么。”
“嗐，课代表也就收收作业吧，也不碍当纪律委员的事。跟你说这个是因为……怎么说呢。那天我们班委会集中开会，我在场，听到原本生物课代表，老王是想让你当的。但是举手投票的时候，多数人都说，考虑到你综合成绩什么的。最后就给郭俊文了。”