萧墨缓缓直起身，将笔记本顺势塞进裤兜，草帽檐遮住半张脸：“昨晚下过雨，看看草垛漏没漏水。”

他踢了踢脚下的稻草，“毕竟以后可能要在这里晒粮食。”

老汉往草垛这边走了两步，锄头刃在晨光下闪着冷光：“老野村不种粮食。”

他忽然凑近，一股混合着汗味与土腥的气息扑面而来，“王老师以前也总盯着草垛看，后来……”“后来怎么了？”

萧墨追问。.

老汉突然啐了口唾沫，转身往村西头走：“不该问的别问。”

萧墨望着他的背影消失在石屋拐角，迅速蹲回草垛旁。笔记本的纸张已经发潮，上面的字迹却很清晰，是王老师的笔迹：“四月初三，村民每天寅时都会往后山送木桶，桶里装着腥气很重的液体。”

“四月初七，祠堂的牌位后有暗门，夜里能听到锁链声。”

“四月十二，发现草垛下有地窖，入口被稻草盖着……”

字迹到这里戛然而止，纸页边缘有撕裂的痕迹。萧墨摸向草垛底部，果然在稻草最厚实的地方摸到块松动的青石板。

他刚要掀开，村东头突然传来铜锣声，“哐哐”

响了三下，沉闷得像丧钟。

原本门窗紧闭的石屋纷纷打开，村民们扛着锄头往村西头聚集，每个人脸上都没有表情，脚步整齐得像被操控的木偶。

萧墨混在人群后面，看到他们围着口石井站成圈，村长正用葫芦瓢从井里舀水，倒进十几个木桶里。“分桶了。”

村长的声音在晨风中飘散，“今天轮到三家送‘供奉’，别误了时辰。”

三个村民上前扛起木桶，往村后的山路走去。木桶碰撞的声响里，萧墨忽然闻到股熟悉的气味

——

和王老师笔记本上沾染的腥气一模一样，像是……

血腥味。他悄悄退出人群，绕到祠堂后面。

王老师的日记里说牌位后有暗门，刚才在祠堂时没来得及细看。祠堂的后墙爬满藤蔓，萧墨拨开最粗的一根老藤，砖石接缝处果然有个不起眼的凹槽。

指尖刚触到凹槽，身后突然传来老婆婆的声音：“萧老师在这里做什么？”

萧墨猛地转身，看到穿蓝布褂子的老婆婆正站在五尺外，背篓里装着些枯黄的草药，“村长让各家准备午时的‘集会’，你不去看看？”

“刚想去找村长问教学的事。”

萧墨不动声色地挡在墙前，“不知集会是做什么？”老婆婆咯咯笑起来，露出只剩两颗牙的牙床：“给山神唱戏呢。”

“唱戏倒是热闹，”

萧墨错开身，让祠堂后墙的凹槽藏进阴影里，“正好看看村里的风俗。”老婆婆的视线在他脸上黏了片刻，忽然转身往晒谷场走：“跟我来吧，别乱走丢了。”

午时的日头正烈，晒谷场的青石板被晒得发烫。村民们已经搭好了戏台，那尊牛头人身的山神像被抬到戏台中央，血红的琉璃眼睛在阳光下泛着诡异的光。

萧墨混在人群边缘，“开始了。”

身旁有人低语。锣鼓声突然响起，节奏却杂乱无章，像无数根针在刺耳朵。